কবিতা যারা লেখেন বা লেখেন না

কবিতা যারা লেখেন, এমনিতে তাদের কোনো দুর্নাম নেই কারণ তাঁরা আকাশের থেকে বড়। কবিতা যারা লেখেন এমনিতে তাদের লোকে চেনে, কিন্তু আরেকটু পাড়াগাঁ মফস্বলে এসে তলিয়ে যান তারা। কবিতা যারা লেখেন, তারা ভাবেন যে সমাজ একদিন তাঁদের পড়বে এবং বুঝবে, এক দুজন হলেও বুঝবে যে কতখানি গভীর গার্হ্যস্থ অসুখ ঘিরে ধরে আছে। কবিতা যারা লেখেন সাধারণত তারা ছাতা ব্যবহার করতে ভুলে যান বর্ষায়, এবং মনে করেন এই ভুলে যাওয়াটা কী সামাজিক, রাজনৈতিক না বাস্তবিক! কবিতা যারা লেখেন তাঁরা বারবার হয়ত "কবিতা যারা লেখেন" বলে এভাবেই বিরক্ত করে যান; কিন্তু কবিতা যারা লেখেন তাঁরা গোপনেও জানেন, কিছু লোক অন্তত এদ্দুর আসতে পেরেছে; যেভাবে কয়েকটা পাখি ঘরে এসেছিল, যেভাবে কয়েকটা পরিযায়ী শ্রমিক... কবিতা যারা লেখেন তাঁরা আসলে কদাচিত মহান হন; এমনিতেও মহান মানুষদের লোকে পোঁছেনা; তাই, কবিতা যারা লেখেন তারা আসলে সময় নষ্ট করেন বলে মনে হয়। কবিতা যারা লেখেন তাদের সকলে উত্তরীয় সভাঘর আলোকমালাময় গদগদ শুভেচ্ছা না পেলেও গলায় চড়িয়ে নেন বিনয়ের উত্তরীয়। আসলে, কবিতা যারা লেখেন তারা খুব শান্তভাবে সরে যান এসব থেকে, সরে যান কবিতারই কাছে; যেমন ভাবে এতক্ষণে সরে গেছে ঘড়ির কাঁটা, নদীর জল, ভাইরাসের সংখ্যা, হিংসের পরিধি, এবং, কবিতা যারা লেখেন না, তাদের একাংশ।

কবিতা যারা লেখেন না; আমার কোনো ব্যক্তিগত দায় নেই তাঁদের সাথে আপনাদের পরিচয় ঘটানোর। অথবা কবিতা যারা লেখেন, আমি এক মিতব্যয়ী মানুষ, বিনয়ের জোছনায় তাহাদের করতল পদতল সুস্নিগ্ধকরণও আমার নিকট ধৃষ্টতা। অতঃপর...